」

Ethan在一旁偷偷b了个「R.I.P」的手势，被Zora一个眼神压回去。

「匿名投稿那边，」Zora把笔cHa回马尾上，转头对Jack说，「中午前帮我先看一下新进来的。垃圾的直接归类，勉强像样的打个注记，留着备选。」

「好。」Jack回应得很自然。

他本来就是编辑部的一员，处理这些本来就是工作的一部分。

只是当他登入投稿系统时，指尖还是停了一秒。

介面很简单，没有什麽花俏的设计。右上角标示今天的日期，下方一排类别选项。最底下那行「匿名留言／投稿」亮着红点，显示有新东西。

他点进去。

列表跳出来，有三条新稿。

第一条标题只有两个字：「1」，内容点开就是一大段乱码和脏话，被Zora定义为「典型垃圾」那种。他毫不犹豫按了「封存」。

3

第二条是某人用匿名形式投稿抱怨宿舍热水不够，写了半页抱怨文，里面凑满各种错字。这种东西如果要公开，需要整篇重写，还要先回去问宿舍管理员。Jack把状态改成「待确认」，留给之後处理。

第三条的标题很短：

【关於冰球队长】

Jack的鼠标在那几个字上停了一下。

不是因为「队长」三个字，而是没有人在匿名投稿里写这麽乾脆的标题——太正经、太像真正的新闻用标了。

他点下去。

画面展开，里面只有短短几行。

大家都说他很稳。

我知道他很稳。

只是有时候，看着他盯着冰面的样子，会觉得那种稳好像不是「自然的」。

3

像是，他很怕，如果自己不这样站着，会让整个场子塌下去。

这样是不是太累了？

署名栏是空白。

系统记录的发送时间是昨晚十一点五十二分，b他关掉笔电ShAnG的时间晚一点点。

Jack盯着那些字看了好几秒。

叙述不多，也没有具T的事件，但奇怪地——他能想像出画面。

有人站在看台的某个角落，看着冰面上那个红白队服的背影，看久了，会察觉到某种「太用力维持」的感觉。

像是在暗处看着他工作的人。

指尖微微收紧，他在滑鼠旁边停住。

如果是一般匿名吹捧，应该会充满「好帅」「好bAng」「我要替他生猴子」之类的句子；如果是黑，会写「臭脸」「很凶」「跩P」等等。

3

但这些字里只有一个很安静的疑问：会不会太累了？

「看到什麽？」Ethan不知道什麽时候凑到他後面来，头几乎贴在他肩膀上，「哇，你有没有觉得匿名系统应该改名叫校园树洞？大家有什麽看不顺眼都丢这里。」

Jack下意识按了键盘，把投稿内容缩回列表，只留下一排标题。

「只是一些抱怨。」他说，「跟宿舍热水、期中考、教授有关。」

「那很正常。」Ethan说，「不抱怨的人会爆炸。」

Zora在会议桌那头喊了一声：「你们两个，如果没事就去帮忙搬前面的箱子。」

Ethan立刻回到「苦力」模式：「是，长官。」顺便拖Jack一起去。

Jack把匿名投稿那个页面留在背景，起身被Ethan拖走。

搬完器材、确认完下午要出去侧拍的学弟名单，一轮杂务忙下来，系统页面里那几行字反而淡了。

直到中午，社办的人陆续散去觅食，只剩下他和Zora还坐在里面。

3

「你不去吃？」Zora问。

「等等再去。」Jack把最後一张照片存档，「我先挑完封面。」

Zora嗯了一声，把视线拉回自己的稿纸。她写字很快，笔在纸上划过去的声音乾脆有力。

Jack挑完三张照片，传给她确认，才又回到匿名投稿那个页面。

那篇关於队长的投稿还在列表里，状态显示「未处理」。

他点进去，再一次读那几行：

「很稳」、「不得不这样站着」、「会不会太累」。

他把游标移到右侧的小备注栏。

那个栏位通常用来跟投稿者说「格式需修改」、「内容需补资料」、「暂不适合刊出」这类话。写在里面的字，会随系统回信一起寄回给匿名那一端——名字被系统藏起来的那一端。

Jack抬手打了几个字，又删掉。

40页

第一次，他打的是：「你看的可能没错。」觉得太肯定，删掉。

第二次，他打：「也许他自己也还在找平衡。」看起来太像在装懂人，删掉。

Zora把一叠资料放到一旁，起身伸懒腰：「我要出去买东西吃，你要不要？」

「不用。」Jack说，「我等等下去。」

「你不要又只喝咖啡。」她看了他一眼，「昨天跑场跑那麽久，早上脸sE就不太好，午餐好好吃。」

「我知道。」Jack回。

她出门後，社办一下子安静很多，只剩下旧冷气运转的微弱声音。

Jack手指又落回键盘。

这次他打得慢一点。

你看的应该没有错。

4

只是有些人习惯这样站着。

要不要太累，可能只有他自己知道。

他看了一眼最後那句，把「可能」两个字改成「大概」，又改回来，最後乾脆把它删掉，让句子停在「只有他自己知道」那里。

看起来b较平。

不像在下评论，只像在说一个距离感很大的事实。

他把稿件状态改成「不公开／退回」，g选「寄出备注」，按下送出。

画面闪了一下，投稿旁边出现一个小小的「已处理」，好像刚刚那件事真的只是工作之一，跟筛掉那封脏话投稿没有本质差别。

Jack把视窗关掉。

肚子在这时候刚好不识相地叫了一声。

他叹口气，站起来拿起自己的钱包。

4

走出社办时，走廊空空的，楼梯间的光从窗户斜斜照进来，落在墙面上，让那几张旧活动海报看起来褪了sE。

他走下楼梯，往学餐的方向去。

整个路程不过几分钟，又冷又亮的风从C场那边吹过来，吹得他耳朵有点痛。他把围巾往上拉了一点，心里已经在盘算要吃什麽b较不会太撑又能撑到下午。