，也没有提到任何具T的名字或事件。

信是寄到报社的匿名收件信箱。

那个信箱平常会接到各种怪东西——乱七八糟的爆料、写错地方的报名表、有人把它当客服信箱用，抱怨校园网路太慢。

为什麽会有人用这个信箱，对他说「你今天拍得很好」？

更何况，他今天根本没有拍照。

9

他盯着那行字，看了很久。

「肩膀」两个字特别刺眼。

他今天r0u肩r0u了几次；

在社办；

在Zora面前；

在自己桌边。

那些都是别人看得到的动作。

无名的这封信，好像从这所有看得到的地方，直接伸了一只手，指到他身上。

「怎样？」Ethan又问一次。

Jack把嘴唇抿了一下，最终只是把手机锁屏。

9

「没事。」他说，「可能是谁乱寄。」

他把手机放到一旁，把那支笔拿起来，在笔记本空白的一角写了一个字。

「相」。

墨水滑过去很顺，线条乾净利落。

他在旁边又写了一个小小的问号。

Ethan看着他，叹了口气，乾脆不再追问。

「我明天早上陪你去社办。」他说，「我们一起找。」

「不用。」Jack说，「明天你有球。」

「球可以不打。」Ethan一本正经，「你b较重要。」

Jack抬头，看了他一眼。

9

那个眼神里有一点被逗笑的无奈，也有一点谢谢。

「打你的球。」他说，「相机又不是世界末日。」

「对你来说差不多吧。」Ethan嘟囔。

Jack没有反驳。

他把笔盖上，夹回本子里。

灯光照在封面上，那道新的刮痕在笔身上折出很浅的一点白。

他把本子关上，压在桌角。

那封「注意肩膀」的信躺在信箱里，

不会自己消失，

也不会自己被解释。

100页

就像他的相机，

就像背带的结，

就像那些被整理得「太用力」的笔记本位置，

全部都还停在「也许只是我记错」的那条线上，

却一次一次，

非常轻，

往不对的方向，

多偏了一点点。

———

1-5静夜、影与第四个偏差的呼x1

10

夜里的风b刚才更冷了。

Jack从便利商店回来时，指尖还带着塑胶袋的冰气。宿舍的自动门滑开，他踩进温暖的玄关空气里，鼻尖才慢慢回过味。

走廊亮着几盏昏h的灯。

地板反光很淡，像是有人刚拖过。

房门一扇一扇安安静静的，都关着。

他小声走回自己的房门，转动钥匙时，门锁发出一声乾脆的「喀」——

熟悉得不能再熟悉。

他推门。

房间里只亮着桌灯的一点光。

Ethan的上铺没有人，棉被摺得很乱，像人是突然跳下床的。

10

桌上留了一张纸条：

【我去找人借笔电滑一下，你先睡。别工作太晚。】

字歪得一看就知道是Ethan匆匆写的。

Jack笑了一下，把纸条压在桌角。

他把自己那份宵夜放到桌上，先解了围巾，拉开外套拉链。

椅子被拉开的时候、脚尖碰到地板、房间的安静一下贴上来。

像是一个很大的空间里只有他在呼x1。

他放下外套，坐回桌前。

笔电开机灯亮起来时，他才注意到——

桌面不太一样。

10

不是乱到引起注意，反而是——

太乾净。

他昨天晚上离开时，桌角还散着两张拭镜纸、一条USB线、一本翻到一半的小本子。

他记得很清楚。

现在桌上只剩笔电、台灯、还有他刚放下的那袋宵夜。

本子不见了。

笔不见了。

拭镜纸不见了。

USB线也不见。

他僵了一下。

10

不可能是Ethan。

Ethan的整理方式从来都像打仗，叫他收桌面只会让物品「以不同方式散落」。

Jack皱眉，把椅子拉近一点，开始在桌面右边、cH0U屉、旁边的书堆里找。

什麽都没有。

他深呼x1一下，把包包拉过来，打开最里层那个隔层。

本子在里面。

笔也在。

整整齐齐，像是被人温柔放进去的。

放得太平、太安静、太准确。

笔与本子的边缘甚至对齐得像一张平面设计图。

10

Jack的指尖停在布面的边角。

有一秒，他觉得房间里的空气像被捏了一下。

不是恐惧。

只是那种——

好像有人走进过自己的空间，但没有留下脚印的奇怪感。

「……应该是Ethan。」他小声说。

即使Ethan的整理方式完全不像这样。

即使Ethan根本没有理由碰他包里最里层的东西。

Jack把本子放回包里，拉上拉链。

那一瞬间他听到自己的心跳声，b刚刚大一点。

10

不至於害怕。

只是身T下意识往椅背靠了靠。

像需要靠一个坚固的东西。

他x1了一口气，把这个念头压下去。

太累了。

当人累到某个程度时，很多小事都会被脑子放大。

应该是这样。

他打开笔电，登入投稿审稿系统。

萤幕亮起的瞬间，系统跳出一封未读信件。

寄件者：

10

【投稿者隐匿→Jack】

标题：

「Re:关於冰球队长」

Jack的肩膀在那一秒紧了一下。

他慢慢点开。

信件前半部是他中午回覆的那段备注，系统照抄、标示在引用框里。

而在那段字下面，出现了新的回覆。

不多。

只有一行。

你看得…b你想的还准。

10