，以致于得知自己产这一消息时，他只是麻木地
了
。库烛不在家的时候，就会把大门反锁住，任凭任柒如何恳求，都不允许他
门。有一次，任柒和库烛坐在餐桌旁，他想让丈夫帮自己拿一下左手边的叉
，却怎么也想不这
餐
的名称，只能指着那把叉，用求助的
目光望着库烛。怀
的几个月来，他虽然疏于锻炼，但橄榄球培养的良好
能倒还没完全退化，他竭尽全力，终于在一辆商务车驶过来的前一刻，冲到了少年
边。院后，任柒就跟着库烛回到了家中。丈夫的神
过于可怖，那双黑眸中酝酿的风暴，似乎随时会将任柒撕碎。1
除了在床上，库烛从不与任柒说一句话。
这样日复一日地熬着，两人的婚姻已经经历了七年。
而任柒也能
觉到库烛对自己越来越冷淡。他后知后觉地发现，自己似乎掉
了一个越来越
的陷阱。“小任啊，你怀
那时候，到底有没有吃过不该吃的东西？”他们在
中校门前的合照还摆在床，那是任柒去参加一场重要的比赛之前，库烛赶来为他加油，由橄榄球队的队友替他们拍下的。再睁开
睛时，他便看见了库烛扭曲的脸。第二天，库烛不再禁止任柒外
。为了随时容纳库烛的
，任柒几乎连
都很少穿上，大多数时间只是草草披一件浴袍，下的雌
始终都是
腻的。长辈故作关心的
吻、苛责的神、试探的问话，无一不让任柒到如芒在背。直到，任柒失去了自己的孩
。任柒绝望地发现，自己已经无路可退了。
近几年来，也许是上天惩罚他，任柒没能再怀上孩
。两人的肢
时刻都
密相依着，却没有任何正常意义上的
。事发的那天，任柒就和往常一样，到家附近的公园里散步，这是他少有的能透透气的时候。
早在
中的时候，由于库烛一直对任柒温柔又殷勤，任柒到无以为报从更衣室里让他留下
影的那个夜晚，到被胁迫和库烛往，然后是由于频繁内
而怀，继而选择结婚，再到如今连家门都不能……因为，任柒
本就不是因为胎儿畸形，而
了人工产手术。有一次，任柒打电话给开锁公司，试图找人来帮忙开门，但很快就被库烛阻止了。
任柒只得唯唯诺诺地说：“我、我不记得了……”
他没有料到，在接下来的一年半中，他都没能再离开家门。
事实上，如果他们知
真相，肯定早就不能容忍任柒站在前了。哪怕从任柒
产的时候算起，已经过去了数年，每逢到库烛父母家中拜访，他仍免不了受到盘问。经过任柒的苦苦哀求，库烛勉
放弃了过激的想法。他这才发现，原来库烛还在家中装了监控摄像
。当他走到车
繁忙的十字路时，忽然看到一个少年在路上疾跑。丈夫的严密看
，时常让任柒到窒息，但他一味忍耐着，生活倒也算是风平浪静。“唉，你这孩
……我们库家的基因一直很优秀，孩也都健健康康的，到了你这里，怎么就怀上个畸形儿呢……”就连任柒的双亲想来探望他，库烛也以任柒
不适为由，将他们打发走了。利店买
东西，也必须告诉库烛，他在离家的十几分钟中都
了什么，遇见过什么人。任柒隐约瞧见，少年的衣服卷了起来，
一截后腰，那里有一
蝴蝶形状的红胎记。在这
情况下，发现库烛还想继续，任柒害怕得直泪。虽然不像自己
产后，库烛刻意冷战的那段时间一样，整日一句话都不说，但客气的言辞和行为，让任柒觉他们如同住在一个屋檐下的陌生人。转
间，到了库烛的生日。而库烛只是皱着眉，冷
旁观。就像在监牢中囚禁已久的罪犯，会恐惧获得自由一样，他简直无法想象，如果离开了库烛，他的人生该怎么度过。
他睁开
，忍着天旋地转，看向刚才的少年——而父母那边，库烛也用胎儿畸形的说辞搪
过去了。也许库烛已经对他厌倦了。
少年似乎被什么人正追赶着，哪怕跑到了路
，他也没有止步，而是气
吁吁地翻护栏，从
路上横越而过，可此时还是红灯。结婚七年，他们从没有在这一天庆祝过，其实任柒一直默默将这个日
记在心。很快，少年就从地上站了起来，拍拍
上的尘土，回看了他一。就连库烛以前最
衷的事，也有好几个月没过了。1
一年半过去，因为库烛拒绝和任柒
，他也没有任何和外界沟通的渠，任柒的思维开始明显地变得迟钝。最严重的那段时间，任柒一天大
分的时间都消耗在
上，他的
被
得烂熟红
，受到轻微的
都会疼得钻心，甚至不能下地走路。库烛已经看过了事发时的监控。他告诉任柒，他一定会让肇事司机付
代价，而引发这场车祸的那个少年，就算掘地三尺，他也要将其找来。这很好理解，结婚多年，新鲜
早就过去，谁还会喜
一个早已和社会脱节的，既迟钝又麻木的人呢？而任柒的
力无法再支撑更多的思考，随即，他的意识堕了一片黑暗中。
大的撞击力将任柒掀翻，他翻
了数圈，终于在几米外的绿化带前停了下来。照片上的任柒未褪青涩，站在灿烂的
光下，笑得无忧无虑，而库竹的眸中蓄满温柔。现在看来，真是恍如隔世。也只有极其冷漠的一
而已，片刻之后，少年便回过去，毫不留恋地走了。对方被他推了
去，跌到了人行上，除了手掌破了一
之外，应当是毫发无损的。任柒几乎来不及思索，就朝着少年的方向跑了过去。
任柒不止一次地设想过离婚，但他也是最近才发现，原来多年封闭的生活，早已让他从
到心灵，都彻底地依赖上了库烛。他们
的度更甚从前，不光是在床上，就连吃饭时、看电视时，库烛也要抱着任柒，甚至迫他坐在自己
上。