：“每天晚上不能睡觉，被各
东西缠，这日
我过了二十多年，活到现在已经很累了！但我还是想活着，我想跟你好好相
！可你今天一直带着我找死，你
本不知那些岔路里都有什么鬼东西！我知！所以我很害怕，我不想死！”我只能
到有骨
断了，但
断在哪里又说不清楚，因为浑
上下都疼得厉害。日光和煦，秋风温柔。
——为什么从同一
度坠落的
掉在石上会碎，掉在棉
上不会碎？——先把公式告诉我呗。
虽然直觉上想回答：因为棉
。可我又
知以她的个
，会继续追问我棉代表什么。第一卷完
靠……别再刺激我了，我今天受到太多
神创伤了。——好，既然咱们已经理解公式了，现在就来学以致用。这是一
经典竞赛题，绳下落。来，拿笔记题目……“你妈的！”我恼羞成怒，在他
上狠掐了一下，趁他吃痛时
回手推开他。砰地一声，我背朝下，毫无反抗能力地直直摔落在坑底。
杜奉予惊慌地扑到
探看我。我耳边嗡嗡作响，只能看到他嘴
不断张合，好像在喊着什么，却听不见声音。随着脑下传来一
意，痛到极致后反而开始麻木。我看着那个公式，想了想回答
：倒着掉下来，没法打
。——因为……
的质量和末速度一致，但掉在棉上的作用时间更长，所以受到的力更小。“我又没怪你自己走。”我把自己的衣角从他手里拽
来，冷冷地瞄了他一
。他讥讽
：“又不是第一次摸了，装什么？”记忆里那个
发白的老太太，靠在黑板前问我。“草！别碰我！”我用力挣自己的手。
由此，我和她今天的课程才真正开始。
“柯岚！再
持一下！”随后，意识彻底沉沦在这个金
的世界。我的大脑不想摔倒，所以两条
一直后退想保持平衡，结果人都退到盗边上了也没停下来。最后被的土堆一绊，人直接从仰
的土坑。老太太看着我笑了一声，用满是皱纹的右手在黑板上写下新公式。
要是我再柔
，给他更多缓冲时间，或许我们就能相安无事的在一起了。——Ft=Δmv，冲击力与其作用在
上的时间，等于该动量的变化量。怎么形容呢，落地的瞬间并不疼，真正的剧痛是在第二秒绽放的。
“……柯岚！”
她解释完，就继续用看
闹的目光望向我。我坐在空教室的第一排，望着她眨眨
。清莹的天空上挂着一
残月。……我大概一百三十斤重，如果一动不动地砸落在地面，可能要承受超过两千
的冲击力…………三米左右的
坑，我落地时末速度大概在7.7米每秒……手中的黄瓜香脆可
，远的河
向东奔
。微风像母亲的手拂过额，将我十几年来为生活奔波的倦意一朝带走。杜奉予捂着自己的
退了两步，站稳后也红了，上来推了我一把，不
不顾地吼：“这不就是你想要的吗？！”“……”杜奉予咬牙，抓住我的手腕，
将我的手
在他上：“你不是想要吗？你来啊！”闻言，她
，拍拍手上的粉笔灰，拄在讲桌上一如既往地说：我赖
地拒绝直接回答。因为每次她一上课就莫名其妙地问我问题，都代表这节课要学新公式。仔细想想，杜奉予就像个
，在我毫无防备的情况下，忽然掉在我上。他想好好落在我上，我也想他好好落在我上。可我忘了他只是个，我却是块钢板。我宁愿有人告诉我那是个后人伪造的恶劣玩笑，是我的一场梦，也不敢相信自己曾读过一个千年前的古人留下的关于‘飞船’、‘合金’、‘坠毁’、‘她说她无法带我走’、‘我要去月亮上找她’的故事。
田野四
堆着黄灿灿的玉米秸秆，我们一家五正坐在上面谈天说地，享受丰收的喜悦。望着那几张熟悉又陌生的面孔，我一时间竟记不起今夕是何年，只觉得能像现在这般静静地看着他们就难能可贵。……我得打个
，延长缓冲时间……在
下落的那个瞬间，我沉寂了十几年的大脑再次全速运转起来，以寻求方法自救。我目光朦胧地望着那月亮，再次回忆起墓主记在书册空白
的离奇经历。杜奉予冲过来要捞住我，我也垂死挣扎地向他伸
了胳膊，可惜最终还是晚了一步。我望着他勉
勾了勾嘴角。随着下温的
意铺开，意识逐渐轻盈，仿佛展开翅膀般带我飞回了昨晚的
梦。好舒服啊……我
叹一声。这小
没轻没重的，推我那一下好像降龙十八掌打在上了似的。我磕磕绊绊地连着后退好几步，随后就听见刚刚还在闹脾气的杜奉予忽然倒了凉气。我
睛动了动。恍惚间，似乎看见杜奉予正大朝下，四肢并用，无视重力像
虎一样从几近垂直的坑上爬下来。她是谁？难
在线时间的时空下生活的人类，未来会打破因果律，掌握非线时间穿梭于各个时空？亦或是说，我们并不是宇宙中唯一的智慧存在？