你不喜
冬天。而你也故作不知。
就是从那时候起，你开始不再长大了。
“这是您的女儿吗？”他
叹，“真漂亮的孩
。”他不知
你已经惯于杀戮。那双淡灰
的
眸里只会映
孩天真的脸和盛满
的心，看不见她藏在背后沾满鲜血的双手。他还像过去抱着你一样，习惯于在面对鲜血时遮住你的睛。无论多么无所畏惧又贪婪傲慢的孩
，在这一刻也会莫名胆怯。只因也许你已经足够早慧，太早太早地明白这一刻你要的东西无论是力量还是诡计都抢不来。能给予的只有阿萨德，而你能
的只是等待。“……嗯。”这淡漠的声线说得平静，“会一直在一起。”
你把他戳着你额
的
指悄悄握在手心，而阿萨德并没有将手指
走。有时候从很多角度来看阿萨德都并非是合格的父母，他连自己的人生都厌倦，更无法给予你温情。可是当你索要，他又不拒绝。“爸爸，”你还要提无理要求，“我想要你的翅膀。”
于是羽翼张开，只是一只。你的父亲侧
睡着，让你蜷缩在羽翅的笼罩下握着他修长温
的手指，看着他睡眠中静默的脸。“没关系的，爸爸，”你依偎在他耳畔和他说悄悄话，“我可以长大。等我想要长大的时候，我就长大了。我还没学会用大孩
的样你呢。”“为什么不长
呢。”他淡淡叹息。而你说：“这是我爸爸。”
又一次，年幼的贪心孩
得到了独属于她的糖果。等待你的爸爸给你这问题以答案。
这是你们习以为常的暗号。当阿萨德不得不杀死什么人时他就会这么说，而你就会乖乖闭上
呆在他怀里等待惨叫声终止鲜血也不再飞溅，等待这冰冷的青年带着
淋淋的血气收敛起锋芒。阿萨德每个月都给你量
，结果三次画上同一条线。你们的基因都是未解的谜题，哪怕你的父亲也不知你能到不再长大。在那天夜里你还是躲在青年的怀抱里，在半梦半醒间却到他轻轻戳你的额。你的手还太小，准确地说只能牵
他的两
手指。阿萨德把指和中指留给你牵着，另一只手拎了一大堆购
袋。路边有冻死的尸
，走了一条街之后又不巧遇到枪战的死者。阿萨德就你握住的手，遮住你的睛。于是你伸
手搭在阿萨德的锁骨一侧贴他。青年的肌肤在黑夜里白皙得如同星光，他没注意你还醒着。在寒冷时你需要更长的时间让
升温，所以带你门时阿萨德会把你厚厚地裹起来以便于隔绝寒冷，再在你的外
里
满手袋来让你变得和。宿雪以后的料峭清晨路面白得像结霜，你牵着阿萨德的手跟着他走过落满新雪的小街，留下两串脚印。他带你去一家新的店买面包，那家店的老板还是第一次见到你们，忍不住好奇。“睡吧，”他说，“明天不许一大早把我吵醒。”
你的睡眠时间总是很短，所以你看着阿萨德的时间永远比他看你的时间要多。你喜
悄悄地偷看他，看他的眉在
睡中收敛淡漠。这是你们定居下来的第三个月，是这个星球的冬季。寒意从窗
中渗
，你就在冬日料峭寒冷的清晨中藏在阿萨德温的羽翼之下。“闭上
睛，伊莱娅。”他说。他怀抱着你的
浪最终只是一个青年和一个孩跌跌撞撞的旅行。因为孩有了过剩的，这
涸的土地才盛开繁
。你会是Alpha。
——妈妈答应了你，你瞧，你们会一直在一起的。
“爸爸。”不知什么情绪
动着你忽然小小声地开
，“……我们会一直在一起吧？”阿萨德从不会主动说他是你的父亲或者母亲，所有宣称都来自于你。但是老板显然还意识不到这个，在结账的时候
情地招呼他“孩爸爸”。所以阿萨德带你门一天，一天中所有人都会认定你确实是他的孩。傍晚回家的时候又下起了雪，你看着细雪在路灯黄的光
下飘落，忍不住抓青年修长的手。那么就不长大。孩
固执地为成长拍板，你决定自己不再长大了，就真的可以一分一毫也不再长。阿萨德略微顿了顿，然后摸摸你柔
的黑发，“这是伊莱娅。”
鸟总会离巢，漂亮天真的孩总有一日也可以长大到可以独自穿越群星的海洋。这事情总会发生，只是或早或晚。而阿萨德只是在属于自己的那一半承诺，他不知他连你的也一起下。“……已经好了。”他用还
净的手指摸了摸你的脸，“我们走吧。”阿萨德的手心之下雪落在你的鼻尖，让你忍不住伸手去摸。在你的鼻尖上雪缓慢地
化，然后你到有手指轻轻
去了
珠。既然长大就要离开，你宁愿永远
阿萨德怀里天真的孩。这样鳞片就不会再固执地生长，你上也不会再有可怕的气息。所有孩在六岁的年纪都会分化，而你提前闻见了自己上冰冷的、可怖的气息。它来自你的内，是逃不脱的梦魇幽灵。冷清细雪之中阿萨德的脚步微微一顿，然后继续走下去。灯影昏黄，细雪窸窣，你听见青年在停顿之后的声音。
阿萨德失笑。他毕竟不懂孩
的世界，可能只是认为你在说胡话。他用手指抵着你的额，这是他的惯用动作，也许是表达安抚，有时只是不让你继续接近他。